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Entrevista a Ramdén Gaya: «Es en pintura donde mas catastrofes se han dado».

Descripcién

Bl dia que fui a ver a Ramén Gaya, Premio Nacional de Artes Plasticas 1997, hacia poco méas de un
mes que habia cumplido ochenta y siete afios. Todos esos afios son, y esto muy pocas veces se
puede decir de otros creadores, los transcurridos en el tiempo de una vida que ha sido, que es hoy
mismo todavia, el testimonio de la fidelidad, como dice el titulo de uno de sus espléndidos sonetos
dedicado a Luis Cernuda, a una verdad. Una fe y una verdad, las que vienen a nuestro encuentro
desde la obra y la vida de Ramén Gaya, que a base de una hondura irreductible y sin apenas
parangon en nuestro entorno artistico, ponen en jaque de continuo a-las ideas mas comunes, a las
actitudes y a los topicos sobre los que hace ya demasiadoiempo se levanta ese prestigioso edificio
gue llamamos arte moderno. Y lo mas importante es que esa honestidad suya el derecho al rechazo y
a la contestacion de Ramon Gaya proviene precisamente del sacrificio de esa vida entera en la que no
ha cesado de predicar con el ejemplo no es de ahora, cuando, quiéranlo o no lo quieran los aferrados
a las retdricas vanguardistas, hace tiempo que cayo6 el polvo y la ceniza sobre los postulados de la
modernidad a ultranza, sino de fechas en las que poner en duda aquellas teorias y aquellas practicas,
y hacerlo en beneficio de una particular comprension de la tradicion de la pintura, era poco menos que
un anatema.

Pero asi fue. En una Murcia que él mismo ha evocado prodigiosamente en sus escritos, y en la que
Juan Guerrero Ruiz, el cdnsul general de la poesia, editaba la revista Verso y Prosa, donde el propio
Gaya velaria sus primeras armas literarias, el naciente y jovencisimo pintor de diecisiete afios
pretendia, como sus amigos Flores y Garay, imprimir sensibilidad y finura a una especie de cubismo
conocido por las revistas y muy poco formalista. En 1928 viaj6é a Paris y la decepcién que le
produjeron in situ las obras de la vanguardia le abrié el camino hacia un regreso a la tradicion de la
pintura que poco a poco se fue afianzando en un proyecto de vida, llevado a cabo con inusitadas
radicalidad y honradez. Durante los afios de la Republica, Ramdn Gaya colaboré en los museos de
Misiones Pedagdgicas y en La Barraca, el proyecto teatral popular de Federico Garcia Lorca, y ya
durante la guerra ilustré y escribié en la revista Hora de Espafia. Tras la guerra, tras la terrible y
mucho, para Gaya realidad de la guerra, el pintor se instala en México. Alli estan también sus amigos
Bergamin, Cernuda y Gil-Albert, y alli escribe, coincidiendo con la exposicion bretoniana de 1940, su
ataque al surrealismo. En 1952, Gaya se instala en Italia. En Venecia y en Roma continta pintando al
modo en que ya en México habia encontrado una completa y definitiva madurez, y alli, sobre todo en
la primera de esas dos ciudades, encuentra la que, al lado de Velazquez, sera su otra gran referencia
pictérica (me habia topado alli con una especie de desnudez). Pero sera en los afios setenta cuando
Gaya vuelva a Espafia, a la Espafia suefio y verdad a la que ha dedicado pinturas y paginas de
pureza poco menos que cristalina.
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Amigo de Bergamin, de Cernuda, de Xavier Villaurrutia, de Tomas Segovia, de Juan Ramoén Jiménez,
Ramén Gaya es, ademas del excelente poeta, autor de los poemas que Andrés Trapiello reunio hace
unos afos en La Veleta, el escritor de algunos de los textos centrales que todo aficionado debe
conocer si se siente persuadido de que, con respecto a la manera de ver el arte, del presente y del
pasado, existe también otra mirada. El sentimiento de la pintura (1960), Velazquez, pajaro solitario
(1969) o el Diario de un pintor (1984), reunidos ya en las Obras Completas que viene publicando la
Editorial Pre-Textos, son algunos de esos textos insustituibles. Su pintura ha recibido homenajes: en
1985 se le concedié la Medalla de Oro de las Artes Plasticas y en 1989 se celebr6 en el MEAC la
reunion antoldgica de su obra, pero su lugar no deja de ser un lugar solitario, una soledad en la que
hablar a pocos amigos de una Modernidad que no es que no exista, sino que no importa, del gran arte
gue no cambia, del artista en el que debe ser tan grande su orgullo como pequefia su vanidad... Es un
dia lluvioso, uno de esos dias que no son muy del gusto de Ramoén Gaya. Su mujer, Isabel Verdejo,
ha abierto la puerta. Sin ella, sin su amabilidad, sin la del propio Ramén, que sale despaciosamente a
recibirme, y sin la de Manuel Borras, esta conversacion a buen seguro que no hubiera sido posible o,
al menos, no hubiera sido la misma.

Enrique Andrés Ruiz Mi hija Carlota, que acaba de cumplir seis meses, practicamente destruyo el
otro dia unos folios en los que habia preparado algunas preguntas un poco sesudas, preguntas sobre
ideas. .. Me lo tomé como un aviso que me lanzaba la inocencia gue solo ella tiene y he preferido no
reconstruir aquella entrevista y dejar que este encuentro.tenga un aire de conversacion. Al cabo, el
propio Ramon ha escrito en alguna de sus cartas‘que pretender hablar o escribir con meras ideas en
una comunicacion entre dos personas es el-primer paso para no entenderse

Ramon Gaya —Bueno, yo con'los demas no me entiendo mucho...

Isabel Verdejo.—Ramdn ha dicho muchas veces lo que hace es confesarse cuando escribe, ni
siquiera quiere contagiar sus ideas a los demas o ganar prosélitos.

—Por eso lo que mas me sorprendioé cuando se publico Naturalidad del arte (y artificialidad de la
critica), en 1996, fue que habia sido tomado por un libro de ideas que discutir, de teorias o algo asi,
en los por otra parte escasos comentarios del libro.

I.V. Escasisimos. Solo aparecio algo muy breve y muy simpéatico en Sevilla, y luego otra cosa bastante
negativa en ABC.

—<Claro, a los criticos les debi6 resultar muy ajena aquella primera frase del libro, cuando comienza
diciendo: Lo mas patético del critico de arte es que entiende mucho de una cosa que... no comprende
. Los criticos opinan de Ramon Gaya como de alguien que tiene opiniones intempestivas cuando, en
realidad, yo creo que se trata de testimonios intemporales, de confesiones, como decia Isabel, que
tratan de afirmar y de afirmarse en la emocién y en el sentimiento, mas que de tejer una red de
teorias. Como el propio Ramon dice en uno de los escritos que mas me gustan, Portalon de par en par
(1951), los fil6sofos y los historiadores son castigados con encontrar lo que persiguen, la Verdad, la
Belleza, algo muy alejado de la vida de la pintura.

R.G. —Para una persona de mis afos, ver todo lo que se ha armado en torno al arte, en torno a la
pintura, resulta, no sé, extrafio, cuando menos. Yo realmente estoy un poco alejado de todo. Y eso
gue veo exposiciones, aunque ya sé lo que me voy a encontrar, pero mi honradez, que la tengo, me
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hace entrar en las galerias y en seguida vuelvo a ver que no me interesa lo que me dan... Veo que ha
sido hecho con ganas de epatar y, claro, eso no me interesa nada. Y yo no quisiera criticar, no es la
critica lo que necesita la pintura, sino sentimiento, vida, pero al ver todo eso uno se encuentra solito,
muy solito...

—De todos modos, esas ganas de epatar resultan tardias, como institucionalizadas, y tampoco tienen
nada que ver con la alegria destructora de las primeras vanguardias...

R.G. —En pintura es donde mas catastrofes se han dado. No ha ocurrido igual ni siquiera en la
literatura o en la musica de vanguardia. Ahi esta Shostakovich, y siempre deja salvado un hilo con la
tradicion, pero en el mundo de la pintura hay mucho dinero moviéndose vy, claro, han sabido
hacerlo...Yo ya no puedo esperar ver una revision profunda de la época porque las galerias estan ahi,
llenas de pintura y con necesidad de venderla. No hay mas que ver mas que algunas fabricas, algunas
marcas de pinturas y de materiales para pintar han tenido que cerrar. En mi época, o lo que yo llamo
mi época, habia unos pintores oficiales pero, en general, los pintores no tenian ese interés por hacer
cosas epatantes, estaban mas tranquilos. Mire, yo soy murciano y creo que en mi tierra hay cientos de
pintores (muchos mas que musicos, por ejemplo), que estan, por decirlo de algin modo, apuntados
como tales. Lo de la pintura es eso, es un dinero, una gran cantidad de dinero que hay para comprar
cosas inseguras, para hacerlas valer convertidas otra vez en dinerqg. Por cierto, en mi tierra hay un
pintor que estimo, que es fino, con mucha sensibilidad. Se llama Pedro Serna, es quiza un poco mas
modesto de lo necesario, ¢lo conoce?

— Si, recuerdo de él unas acuarelas levesyingravidas... Pero, en general, creo que, salvo unos
cuantos pintores con gran aficion\por la pintura, muy jovenes, pero bastante apartados del
reconocimiento institucional, lo'que ha ocurrido es que a los viejos males hay que afadir ahora esa
especie de reclamacién profesional con la que los profesionales de la filosofia y de la estética han
arribado al mundo de la pintura, de la practica de la pintura. Y claro, muchos artistas han visto en ese
discurso una especie de aura de intelectualidad, y lo siguen e intentan patentar algo parecido a una
marca de fabrica para circular en el mercado sin necesidad de pintar; basta, a veces, con hacer unas
fotocopias jaleadas por algun experto en desconstructivismo o algo asi. Para ellos se trata de ilustrar
bien una teoria, ni siquiera una teoria artistica.

I.V. —Llegd un momento en que se descubrié que ahi habia un buen negocio.
R.G. —Y hasta mas ingenuo puede ser. Hay mucha ingenuidad, lo digo en serio.

— En 1928 viaj6 a Paris para conocer el arte de vanguardia que parecia tan sugestivo en las revistas,
en Cahiers Dart, y volvid muy decepcionado de todo aquel artificio. Regres6 a la Roca espafiola

, como Vd. la llamé, que es el Museo del Prado, que es la tradicion y que, segun dice, no es un
Museo Sino una especie de patria ...

I.V. —Vd. debia de estar muy vivo aquel Paris de 1928, ¢{no, Ramon?

R.G.— Si, yo tenia diecisiete afios, y en Murcia, quiza un poco tarde, habia visto las revistas que
habian traido unos pintores ingleses: Japp, Tryon, Cristobal Hall..., cosas cubistas muy bonitas (yo
hacia esas cosas por entonces). Entonces llegué a Paris para ver aquello en su lugar y me gusto,
claro, me refiero a Picasso, Braque..., pero cuando volvi a Espafa, al llegar a Murcia, recuerdo que
me encontré en la calle con Jorge Guillén y me preguntd, con avidez: ¢ Qué?, ¢ qué? Digame usted
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gué impresion ha traido de Paris. Y le dije: Mire usted, a mi lo que me gusta son Las Meninas (risas).
El lo recogi6 en algun sitio; yo no, no lo habia contado... En cuanto a la Roca espafiola, aquello lo
escribi a partir de mi nostalgia, de mi nostalgia sufrida en México durante catorce afos, un lugar que
me gustoé al principio, en el que tenia muchos amigos, pero en el que no habia cambios atmosféricos,
no habia cambio de estaciones, no percibias el paso del tiempo, y al poco comencé a encontrarle
defectos, muchos defectos...

—...entre otros, que alli no habia pintura, ¢no?

R.G. —Claro, alli no habia mas que aquellos muralistas, que hacian una especie de cartelones muy
chabacanos...

— De todos modos, volviendo a su rechazo, a su desengafio del arte moderno, yo no quisiera parecer
muy descortés, pero me gustaria salir al paso de un malentendido (y eso solo Vd. puede hacerlo con
respecto a lo que ha escrito). No creo y en esto parecen estar de acuerdo sus detractores y algunos
de sus defensores, paradojicamente que Vd. se oponga a la modernidad. Vd. mismo ha dicho que
somos fatalmente modernos y contemporaneos y, en realidad, lo que importa es la permanente
novedad, la permanente actualidad de la pintura. En su comprension de la pintura, sin embargo, cabe
Bellini al lado de Hiroshige, Nuno Goncalves al lado de Veladzquez, pero también lo que encuentras de
criaturas vivas en la pintura de Picasso, en la de Van Gogh, en.la'de cierto Seurat, Vuillard, Klee, de
modo que, como lo escribid en El sentimiento de la pintura (1960), se trata de contraponer un arte
artistico -expresivo, artificial, a un arte del sentimiento,.tal'y como lo encontr6 en aquel cuadro de
Carpaccio, Las cortesanas, del Museo Correr...

R.G. —Lo que yo encuentro maderno, verdadera y decididamente moderno es... Hziano. Eso si me
parece...

[.V. —...un paso...

R.G. ...si, un lugar... Tiziano no inventa nada. Todo eso ha ido fraguandose, haciéndose, y lo que veo
es que la pintura es una y ya esta en las cuevas; alli esta ya siendo, esta sin llegar a ser todavia, sin
llegar al ser. El problema surge cuando se quiere convertir en otra cosa. En esto Picasso tiene culpa,
pero, claro, yo adoro a este sefior y creo que él es de una genialidad excepcional al que se le pueden
permitir cosas que no se pueden permitir a los demas. El se permitié... locuras, pero sabia muy bien lo
gue era la pintura. Klee es maravilloso, pero eso no es la pintura. Al final Picasso hace unos juegos un
poco a la desesperada pero no hay nadie en este siglo que se le pueda poner al lado siquiera...
¢,Braque? Bueno, pero lo de Braque tiene siempre algo de buen tono, de elegancia decorativa; él es
serio, no se atreve a las locuras de Picasso y no tiene esa fuerza. Ademas, es... francés, y cuando
hace las cosas mas atrevidas es como si se le quedaran vacias...

— ...vacias en el estilo, en la jaula de oro del estilo...
R.G. —Si, aunque yo lo veo con cierto gusto, no tanto como mi mujer (risas).

— Con respecto a su regreso a la tradicion, me gustaria hablar de sus matices. Sus pinturas y sus
escritos estan llenos de matices, de justeza en los matices y hoy, en realidad, para muchos el
panorama es demasiado simplista: a un lado esté el arte de vanguardia, la retérica de la
tardovanguardia oficializada y, al otro lado, hay mucha gente ganando fama de conservador de altura,
algo asi como fama de Lampedusa, de conservador culto por el mero hecho de poner de vuelta y
media al arte moderno, asi, en bloque, aunque yo creo que también les resulta imposible acercarse al
arte del pasado; al menos, con la finura con la que Ramoén Gaya lo ha hecho. Vd. mismo ha dicho que
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no hay que confundir aquello en lo que el arte ha caido con lo que el arte es. ¢ Qué opina de los
momentos en los que nuestro propio siglo quiso volver, quiso regresar a una incierta Antigiiedad, a
una incierta Clasicidad, del retour a lordre, a lo Derain, o del ritorno al mestiere de Chineo y de los
italianos? Yo, por mi parte, creo que su postura no ha sido nunca una postura de estilo, una cuestion
de estilo y su impugnacion es, en realidad, hacia la raiz, hacia el pecado original del arte moderno.

R.G.— Si, claro. Todo aquello me resulta igual de lejano. Mire, en lItalia, un pais que adoro y en el que
vivi desde 1952, hay un tipo de italiano que es sinvergonzén, frescales, gitanesco...; de Chirico es un
sinverglienza de ésos y, realmente, no es nadie. Ha ido a la escuela, ha copiado del natural y se ha
amafado una especie de oficio, pero es muy falso, tan falso, con esa pintura literaria sin ton ni son.

I.V. —Si, él es quien se pone a si mismo el marchamo de metafisico.

— Si, lo hace en un articulo de 1919 titulado precisamente Noi metafisici. ..y en otros publicados en
Valori Plastici.

R.G. Bueno, pues, pasado el tiempo quiso hacer una pintura mas pintura y quienes le compraban lo
qgue hacia antes y querian mantener el valor de lo anterior no aceptaban el cambio. El vio eso y lo que
hizo fue empezar a hacer cuadros falsos, de la época anterior, y los firmaba con fechas de antes. Asi,
al mismo tiempo, mantenia lo que estaba haciendo, y lo hacia pararevalorizar sus cuadros antiguos
(que acababa de hacer).

— Vd. ha escrito en el Diario de un pintor (1984)-10orecordaba cuando hablabamos de Chirico que
Veladzquez no es un pintor realista, sino'un pintor metafisico. Esto no tiene nada que ver con la
metafisica italiana de entreguerras,.sino mas bien con la inclinacién de la pintura de Velazquez a no
ser obra, a no ser corporea, a despegarse de su materialidad, a ser un lugar de paso, como dice en
Velazquez, pajaro solitario (1969), a ser el paradigma de ese arte del sentimiento. Sin embargo, hace
muy poco Vvolvi a leer a un critico que hablaba de Velazquez como del padre del verismo, como
hicieron los pintores del XIX, e incluso Ortega, que escribié un gran libro. En él, yo creo que acaba
haciendo una especie de critica socioldgica, de justificacion personal, social, de la pintura velazquefa.

R.G.— Veladzquez no tiene nada que ver con todo eso. Lo importante en sus pinturas es la pureza, la
verdad, sobre todo la verdad de la vida que €l nos da y que es como salvada para siempre. Murillo es
para mi otro pintor maravilloso, un pintor al que se le asocia con una imagen, en cierto modo, como
para ninos.

—Siempre me acuerdo de ese estupendo cuadro del Prado, El suefio del patricio, que tiene trozos de
pintura excelente...

R.G.— ¢ Trozos? Todo el cuadro es maravilloso; yo lo copié en una de aquellas copias que hacia para
Misiones Pedagdgicas. Es un excelente pintor. Y de los grandes, quizé el que menos es de mi gusto
es Goya. Esto no se puede decir muy alto; es uno de los grandes, pero, no sé, hay algo en sus
pinturas, en la mayoria de sus pinturas... aunque me gustan, y mucho, algunos retratos como el de
Silvela, que es espléndido. Las pinturas negras son excelentes, un poco hechas a lo Picasso. Me
gustan también, sobre todo, los dibujos preparatorios para los grabados, no los grabados; éstos estan
como acartonados, pero los dibujos son mucho mas vivos.
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—Pero estabamos hablando de los italianos y yo quisiera saber su opinion sobre Giorgio Morandi.
¢ No hay en él un silencio especial, una cierta verdad espiritual?

R.G.— Bueno, ese silencio es un poco artificial, forzado, como excesivamente obligado, aunque tiene,
si, sensibilidad, buen gusto. Yo encuentro que hay una verdad en sus paisajes, mas verdad que en los
bodegones de las botellas pintadas. Cuando llegué a Italia, pensé: a este hombre, ¢qué le pasa?
Todas esas botellas previamente pintadas, cubiertas de pintura para hacerlas opacas, mates... De
todos modos, de vez en cuando hay algun cuadro muy respetable.

—... Si, algunos paisajes en los que parece ser mas libre, menos estilizado, ¢no?

R.G. —Si, ademas, pintar enteros, cubrir los arboles con brochazos de pintura mate es mas dificil
(risas).

—¢Y Manzu? Creo que alguna vez ha hablado de él elogiosamente.

R.G. Lo conoci porque me interes6é mucho y fui varias veces a Milan a verle, pero cada vez que
pasaba por esta ciudad lo buscaba y nunca lo encontraba. Sin embargo, como habia dejado mi
nombre a su hijo, un dia recibi una carta suya en la que me decia que le gustaria conocerme, y
entonces nos encontramos. Era una persona encantadora, unyitaliano muy italiano pero de un tipo de
italiano que es casi ingenuo, y me gusté mucho. Vi cosas suyas estupendas. Después me gusté
menos, desde que le aplaudieron ciertos atrevimientos, ciertas estilizaciones. Desde mi punto de vista,
ahi perdié mucho. Pero hizo, por ejemplo, una puerta para San Pedro del Vaticano preciosa, en la que
volvié a su manera de hacer de antes.

—Yo siempre he visto en su trabajo una honestidad de fondo...

R.G. —Manzu era una persona honrada, algo limitada desde el punto de vista artistico, un poco
artesanal, aunque eso es algo que los escultores necesitan.

I.V. Su figura de Giovanni XXIII es estupenda; creo que ahora esta en un museo que le ha dedicado a
Manzu su ciudad natal.

R.G. —La ultima vez vi que la habian retirado de donde estaba. Con Giovanni XXIII ni se entendi6
muy bien, fueron buenos amigos, discutian, hablaban. Manzu era un poco mayor que yo. Hizo cosas
gue yo estimo mucho, dibujos y cosas en barro...

—A lo mejor es uno de los ultimos artistas que mas le ha interesado ¢,no?, uno de esos artistas en
cuya obra se observa un afecto, un sentimiento distinto de la pericia, de la expresién incluso, eso que
a mi me gusta llamar aficién, como en los toros, y que veo que falta entre los espectadores y entre los
propios artistas. Tampoco me lo he inventado yo; lo leo a veces en paginas de un amigo tuyo que
habita, como Cervantes, como Galdds y como Pastora Imperio, como Manolete y como Fortunata
(vista como persona, no como personaje), como Picasso, en eso que Vd. ha llamado el milagro
espafiol. Me refiero a José Bergamin, que dedico a la pintura, entre otros, un ensayo precioso titulado
Musarafia de la pintura, donde habla de la pintura como de un santo oficio, unamunianamente, como
de un santo oficio de inquirir verdad. Siempre he visto algo en el talante que les empareja, algo muy
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espafol. ¢ Fueron muy amigos, verdad?

R.G. —Fuimos muy amigos. Sin embargo, no nos pareciamos. Habia demasiada diferencia de edad.
A mi me gustaba mucho su obra, pero me hice mas amigo de lo que me parecia como escritor. Yo
diria que casi me entendia mal con Pepe... también por cierto juego que él tenia, en parte como
Picasso.. .Yo he sido poco jugador y él era muy jugador. Sin embargo, aunque nuestros criterios
fueran muy distantes, como personas nos sentiamos muy cerca. Ademas, estuvimos juntos en
México, en Paris, en Madrid... ¢ Conoce lo que escribi sobre él?

— Conozco el epilogo a La claridad desierta

R.G. Si, eso es. La poesia de Bergamin me gusta mucho; encuentro que es un magnifico caso de
poeta tardio. Probablemente, no ocupa el lugar que debe como poeta.

—Vd. ha tenido mucha relacién con la poesia ha escrito poemas admirables y con los poetas, aunque
en Espafia, tristemente, este dialogo es mas bien raro.

R.G. Efectivamente, he tenido mas relacion con los poetas que con los pintores. Lo digo siempre y
algun dia me van a pegar, pero creo que los pintores son mas brutos... El primer poeta que lei, en la
pequefia biblioteca de mi padre, fue Rubén Dario; fui muy amigo de Luis Cernuda...

I.V. —que, como poeta, es el que mas aprecias.

R.G. Hoy menos; yo cambio con el tiempo, ¢ sabe? (risas). Al Cernuda de la Republica siempre lo
recuerdo con carifio, si, es verdad. Yo-levaba uno de los museos de Misiones Pedagdgicas. Los
llevdbamos siempre dos: Antonio 'Sanchez Barbudo, Rafael Dieste..., Cernuda estaba en los
despachos y, claro, alli €l se moria. Entonces me escribia pidiendome que lo sacara de alli. La tactica
consistia en enviar una carta diciendo que teniamos mucho trabajo (que unas veces era verdad, y
otras, no) y que necesitabamos otra persona. Esa era una primera carta; luego habia una segunda,
sin esperar la contestacion a la primera, en la que deciamos que nos gustaria que fuera alguien
conocido nuestro, y entonces ya solo faltaba decir... el nombre: Luis Cernuda. Pero ahora pienso que,
cuando nos volvimos a encontrar en México claro, habian pasado muchas cosas..., yo habia recorrido
otro camino y me resulté insufrible con todas sus manias... El llegé cuando yo preparaba mi regreso a
Europa. Durante la guerra, nos encontramos en Valencia; ya habian matado a Federico, y Cernuda
colabord en una representacion de Mariana Pineda como actor, con un gran papel, recitando
maravillosamente. Después fue secretario de Alvaro de Albornoz en Paris y luego se traslado a
Inglaterra y a México, a través de Concha Albornoz.

—Ramon, creo que colabor6 también en La Barraca de Federico Garcia Lorca con algunas
escenografias, como Ponce de Ledén, Ontafidn... A propésito de esto, ¢ qué cree del mito Federico y
del poeta Federico? ¢Qué cree de aquella generacion hoy tan canonizada?
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R.G. —Hice unas acuarelas que eran bocetos para decorados de Los dos habladores que, por lovisto,
Nno es seguro que sea un entremés de Cervantes. De todos modos, da igual que lo sea 0 noporque es
un entremés estupendo. Sobre aquellos poetas he escrito en un niumero de Litoral dedicadoa
Bergamin. A mi me interesan Cernuda y Bergamin, y en aquel nimero me despachésuficientemente.
Me da la impresién de que Federico, de haber vivido, hubiera crecido como poeta. Loimpedia aquella
facilidad, aquella gracia, aquella brillantez, aquel estar como embrujado por las meraspalabras, por la
brillantez de las palabras...

I.V. — ...y aquel éxito tan inmediato...

R.G. — Tenia una personalidad estupenda, era encantador, se le veia, no sé, con un... hambre de
hacer cosas. A Federico le hubiera hecho falta esperar a su obra madura, pero...

—Recuerdo unas conferencias suyas en las que habla de flamenco, pero, en general, habla del arte,
del sentimiento del arte, del toreo, del cante... Vd. también lo ha hecho, asi...

R.G. —Si, yo no hago diferencias, no las hago entre el arte del pasado y el del presente, y no las hago
entre las artes, creo que hay una unidad, que todo viene del mismo sitio. Lo he escrito. De los toreros,
me gustd mucho Paco Camino. Se fue de los toros antes de tiempo-por culpa de El Cordobés, que lo
saco de quicio. Un dia se fue a él y le dio de bofetadas alli.mismo,-en medio de la plaza. En mi Carta
al amigo Martinez Falso hablo de los toros y de la aficién. Fué una lastima porque aquel escrito
debiera haber tenido una continuacion. Lo gue acurre es que mi escritura es muy lenta y, ademas,
claro, esta la pintura. Escribir, para mi; es dejar de pintar, y yo, sobre todo, soy un pintor. Pero entre
las artes no hago diferencias. Mire este libro, hay un pintor oriental del siglo XV que me gusta mucho:
Seshu. Mire estas montafas, estos personajes. Seshu tiene una pintura maravillosa, en la que
aparecen unos patos que tienen la cabeza debajo del agua. Hay que estar ahi para percibir, para
observar, para captar ese instante milagroso y, luego, ademas, hay que volver a casa, y pintarlo...

— A propésito, ¢.en qué trabaja ahora? En El sentimiento de la pintura, creo, habla de la pintura de
Venecia, de ese cuadro de Carpaccio del que hablabamos antes y que tantas veces ha homenajeado.
De él ha dicho que era como si hubieras visto surgir de las aguas de Venecia, como una Venus
cochambrosa, el manchado cuerpo de la pintura. Alguna vez se ha referido a su proyecto de pintar un
cuadro, El nacimiento de la pintura, ¢en qué fase esta ese cuadro?

R.G.— Bueno, tengo bocetos, apuntes, dibujos. Ahora, quiza por una cobardia mia, vuelvo a pintar
cuadros de tema. Tengo este boceto para una Anunciacion. Aqui hay un dibujo con una cortesana;
ese tipo de mujeres aparecen mucho en lo que pinto. Aqui tengo otros dibujos, son preparaciones...
Encima, en esa fotografia de la estanteria, esta Victoria de los Angeles, a la que admiro tanto...

—Yo0 no sé si discuto mas con sus defensores que con sus detractores (con éstos apenas hay de qué
discutir) porque es como si no pudieran ver otras cosas, y Vd. ha estimado a Modigliani, a Bores a un
cierto Bores, a un cierto Matisse... De su sentimiento de la pintura estd muy lejos Max Ernst, pero
también Leonardo. Creo que hay ciertos malentendidos que, desde luego, no se deben a la finisima
aunque rotunda cuestion de matiz de su pensamiento y de su propia practica de la pintura, que no se
deben a esos elocuentes y clarisimos puntos suspensivos tan suyos que lo que hacen es, sobre todo,
afirmar algo. Naturalidad del arte termina con dos paginas que, después de todo, cantan a la
esperanza. Creo que alli habla de un futuro Arco lIris; otras veces ha dicho que el gran arte solo se
salva por la fe. ¢ Cree que en un mundo artistico protagonizado por bienales, comisarios filésofos,
Mmuseos para expertos por cierto, en el Museo Reina Sofia todavia no hay ni un cuadro suyo y
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mercados persuadidos de las mentiras del prestigio intelectual y de su rentabilidad cabe esa
esperanza de ver en un futuro unas artes verdaderas, limpias, desnudas?

R.G. — Yo ya me he acostumbrado a la soledad. Pero lo que escribi en esas paginas lo creo

sinceramente aunque yo no pueda esperar verlo. Sin embargo, yo creo que todo llegara, que dara una
cambio, y lo creo de verdad, no, no es un truco literario.
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